多年以前，我推着一辆破飞鸽自行车，拖着一袋洋芋，一袋面粉，背着母亲刚出锅的韭菜饼饼，以一个求学少年奋发的姿态站在312国道上，晚风从祁家大山的脊梁上吹过，那年山花烂漫，我穿着一双麻线绳绳串成的布鞋第一次踩在沥青路面上，看到如此宽阔的道路是那么干净整洁，我用力抖掉从山路上带来的泥土，嗅到界石铺川道地里大片大片的梨花香，感觉到了诗意般的美好。这条俊美的路，蜿蜒于梨花丛中的神态刻在我的记忆中。

    多年以后，我穿着一双皮鞋，从路政大院出来，乘着一辆执法车一路向西，以一个路政员的姿态站在312国道上，阳光暖暖的照耀着大地，我仔细巡查着这条路，感觉到了肩上责任的厚重。

    我有着一种国道情结，因为美好的记忆与国道有关。

    到静宁路政所工作之后，当巡查路过界石铺，心里有些莫名的感动，就是在我们现在管辖的国道旁边的一所农村中学里，我寒窗苦读，啃着冰馒头，用煤油炉烧火做饭。周末，沿着国道回家，破自行车“咯吱咯吱”地把一串年少时的坚持与忍耐抛洒在这温馨的路面上，就是这条国道给了我成长的希望。

    星期六中午一放学，马上收拾洋芋袋子，把油壶绑在自行车后座上，沿着国道走上回家的路，对一条路的钟爱就此开始。就是这条国道走出了我的大学，第一次去省城兰州读大学，晚霞映在伸向天边的路的尽头，青色的路面彰显出一种岁月的底色，大风呼哧，路桩像一头兽，静默地守在路旁，护栏似神之手，呵护那些一路奔波的车辆。

    还是这条国道上我收获了爱情，记得有一次和所里的老郜上路巡查，巡查至国道界石铺南川段时，他突然一笑说：“小薛，你对象家是不是在这附近？”我指着国道对面的一个村落说在哪梨花盛开的地方就是我媳妇的家，老郜大笑不已。就是在这条国道上，有个扎着马尾辫的姑娘，银铃般的笑声让我终身难忘，一起推着自行车，她穿着运动鞋，我穿着一双布鞋，两个人谈论人生，谈论文学，谈论历史，高三的时代，不间断的补课，周末一摞高考试卷做完才能回家，当踏上国道，已月上柳梢头，国道旁的杨柳依依，能听见护坡下的草丛里窸窸窣窣的虫鸣，月色洒满道路，青色的沥青路面倒影处两个人长长的影子，她总是甜甜的一笑说：“家住国道边就是方便，你看月亮已从路的尽头升起来了呀！”

    高考结束了，我以为不再走这条国道了，上兰州的大巴已全程上高速，但每个假期还是从静宁县城坐上去界石铺的公交，载着喜悦奔跑在这条国道上，因为在国道旁的那所农村高中，她还在复读，深爱这条路，因为这里连接着两颗心，后来她也考到了兰州一所大学，但还是没有离开这段国道，两个人会时常回来走走这段国道，因为她的根还是在国道对面的村落里。

大学毕业之后，我尽然还是和这条路有着情缘。在路政所上班，令人兴奋的是第一次跟所里的老同志上路巡查，发现自己管辖的这段312国道是自己走了几年的路，还是一望无垠的梨花海洋，穿花海而过。

    现在的我在路政所工作，这条路的“冷暖”交由我看管，更多的不是工作的任务，是一种情结，一种特别亲近的国道情结，走上国道，看见每一个路桩，每一寸路面都是那么亲近。      

    我爱这条路。